Seorang Kolektor yang Mengisi Rumahnya di Los Angeles Dengan Kekacauan yang Diambil dengan Hati-hati
T Magazine

Seorang Kolektor yang Mengisi Rumahnya di Los Angeles Dengan Kekacauan yang Diambil dengan Hati-hati

PERLU beberapa bulan menjelajahi pasar loak sebelum akhirnya Jonathan Pessin menemukan botol Coke fiberglass berongga yang sudah lapuk yang sekarang berdiri berjaga di antara area makan dan dapur lotengnya di lingkungan industri Frogtown di Los Angeles. Dilaporkan diproduksi oleh Coca-Cola Company sekitar tahun 1970-an atau 1980-an, patung setinggi enam kaki itu adalah salah satu yang menurut Pessin, seorang kolektor dan penjual benda-benda aneh dan furnitur, telah “dipikirkan dengan serius” selama beberapa waktu, sejenis paus putih dalam pencariannya selama bertahun-tahun untuk melacak berbagai item quotidian yang diberikan dalam proporsi seperti Claes Oldenburg. Dia baru-baru ini kehilangan telepon putar plastik yang cocok untuk raksasa (“Itu masih menghantui saya,” katanya), meskipun siapa yang tahu ke mana perginya telepon itu di ruang seluas 1.500 kaki persegi yang sudah diisi dengan to-scale patung arsitek Modernis Ludwig Mies van der Rohe; kursi kulit besar dengan model sarung tangan gelandang tengah Yankees yang legendaris, Joe DiMaggio; bola bowling berbentuk mata manusia yang diletakkan di sofa Pessin sebagai pengganti bantal; dan pensil Ticonderoga papier-mâché, hampir sepanjang dan berwarna kuning seperti bus sekolah, yang melapisi pagar balkon kamar tidur di lantai atas. Di sana, tergeletak di atas selimut, ada celana jins yang begitu besar, membuat kasur seolah-olah dilepas dari celananya sendiri.

“Saya ingin yang terbaik, versi teraneh dari sesuatu, dan saya ingin menjalani hidup saya seperti saya berada di taman patung,” kata Pessin, 51. Dia melirik ke bawah dari ceruk tidur ke sebuah apartemen terbuka dengan 22- langit-langit balok kayu setinggi kaki yang memenuhi dinding ke dinding dengan banyak fiksasi estetika: Sebelum fase kebesarannya — yang sekarang dia tinggalkan, setelah melihat benda-benda besar yang ironis menjadi trendi di kalangan desain dan online — ada tangensial-tapi-berbeda papier-mâché satu. Sebelum itu, ia mengoleksi seni dengan ikonografi keledai, termasuk lukisan bekas di tangganya yang dilubangi dengan dua lubang peluru yang “diduga digantung di bar Meksiko, tempat mereka biasa mabuk dan menembaknya,” katanya. Selama bertahun-tahun, dia mengumpulkan beberapa Kubus Rubik kuningan yang sangat dipatenkan, bermacam-macam wahana kiddie yang dioperasikan dengan koin dan berbagai patung berbentuk tangan di plester atau kayu. Akhir-akhir ini, dia menyukai potongan logam berlubang dan membawa furnitur luar ruangan ke dalam, apakah penanam berbentuk kaktus menjulang yang mengapit sofa kulit putih B&B Italia tahun 1970-an, atau trio batu fiberglass bertekstur yang berfungsi sebagai meja kopinya — untuk saat ini, setidaknya, sampai dia sekali lagi menata ulang ratusan barang dagangan di dalam rumahnya. (Temannya, desainer yang berbasis di Los Angeles, Pamela Shamshiri terkadang membantu.) “Saya membeli barang-barang konyol, tetapi saya suka berpikir bahwa selera saya berkembang,” katanya. “Di satu sisi, loteng ini seperti bagian dalam otakku.”

Pessin tidak pernah berniat memiliki barang sebanyak ini. Hampir satu dekade yang lalu, dia mulai membangun perpustakaan objeknya — paling baik dilihat, mungkin, sebagai kumpulan dari banyak subkoleksi, yang layak untuk sistem katalognya sendiri, bukan berarti dia akan pernah seorganisasi itu — setelah jatuh cinta pada sensasi pengejaran, rasa penemuan tak terduga itu, di pasar loak seperti Rose Bowl di Pasadena. Dia sekarang muncul sebelum matahari terbit, senter di tangan, siap berpacu melalui ratusan kiosnya saat pintu dibuka pada jam 5 pagi, berharap untuk merebut harta karun sebelum bajak laut lainnya. Pencarian ini membawanya ke penjualan real estat, toko barang rongsokan, pelelangan seni dan rumah prop, di mana dia selalu mencari akuisisi yang mungkin “entah bagaimana mengisi lubang di hatiku,” candanya, “meskipun jarang.” Namun hidup dengan kekacauan mungkin selalu menjadi takdirnya: Sebagai seorang anak di Brookline, Mass., dia mengumpulkan batu, pergi mencari barang antik dengan ibunya, jarang melewatkan “Harga yang Tepat” — bahkan hari ini, dia bangga mengetahui berapa banyak sesuatu yang harus dibayar, keterampilan yang terbukti berguna saat tawar-menawar — dan tidur di lemari yang diubah di bawah tangga, yang katanya mempersiapkannya untuk serangkaian tempat tinggal Los Angeles yang fleksibel dan atipikal yang dia huni sejak dia pindah ke kota di usia 20-an hingga bekerja di industri perfilman. “Saya tertarik pada hal-hal berat dan hal-hal logam, dan saya yakin itu ada hubungannya dengan semacam keabadian,” katanya. “Kaca membuatku gugup. Keramik membuatku gugup.”

TIDAK LAMA SETELAH Pessin menjadi bahan pokok di sirkuit pengumpul, ia telah mengumpulkan cukup persediaan untuk menjadi dealer sendiri. Pada saat itu, ia sebagian besar fokus pada jenis benda kecil dan pernak-pernik unik yang sekarang memenuhi meja dan rak bukunya sendiri, serta seni anonim, karya tanpa tanda yang mungkin — meskipun mungkin tidak — dibuat oleh seorang master, atau hanya seseorang yang cukup berbakat untuk menciptakan sesuatu yang menarik secara visual atau setidaknya meniru sesuatu yang terkenal. Di kantor pusat Pessin, terselip di sudut bawah tangganya, ada meja bergaya Jean Prouvé verdigris di bawah faksimili lukisan geometris Frank Stella yang menempel di dinding. Dia juga memiliki karya yang mengingatkan pada karya Ruth Asawa, Piet Mondrian, Alexander Calder, Richard Diebenkorn dan banyak lainnya; ketika dia pernah mencoba untuk mendapatkan patung kayu yang diautentikasi oleh rumah lelang melalui perwakilan pematung Kolombia Fernando Botero, sang seniman sendiri menulis kembali dengan huruf besar bahwa potongan itu bukan miliknya, hanya semakin membangkitkan kecurigaan Pessin.

Seiring nama dan koleksinya berkembang, desainer interior papan atas seperti Kelly Wearstler dan Sally Breer juga memperhatikan; dia segera mulai menjual seni dan furnitur untuk proyek mereka. “Perspektifnya sangat menyegarkan dan tidak sopan,” kata Breer. “Dia tidak berharga, dan dia memiliki selera humor, tetapi ada juga keanggunan yang halus dalam cara dia menghargai kualitas.” Hobi Pessin, pada dasarnya, telah menjadi perusahaan penuh waktu. Dia menamakannya NFS, setelah istilah industri “tidak untuk dijual”, merujuk pada kebiasaannya sendiri untuk menanyakan barang-barang yang tidak ingin dilepaskan oleh dealer lain. Pada awalnya, dia menjual langsung dari lotengnya sendiri, yang dia pindahkan pada tahun 2014; dia sejak itu mengambil alih ruang pamer yang berdekatan dan ruang penyimpanan yang melimpah dari seniman yang telah menyerahkan studio mereka di dalam kompleks, labirin gudang plesteran abu-abu rendah yang dibangun sekitar tahun 1940-an. Satu-satunya masalah, kata Pessin, adalah dia “terkadang mengalami rasa sakit” ketika seorang pelanggan mencoba membeli barang yang belum siap dia lepaskan. Dan ada barang-barang tertentu yang memang NFS, terutama rangkaian karyanya oleh seniman dan desainer akhir abad ke-20 Robert Loughlin. Dipekerjakan oleh Andy Warhol dan Jean-Michel Basquiat sebagai pemetik di pasar loak dan toko barang antik di New York, Loughlin berulang kali melukis wajah kue daging sapi dengan rahang kuat dan merokok pada mug, meja, kursi, dan permukaan lainnya. Seiring berjalannya waktu, matanya begitu tajam, ia pernah menemukan lukisan Salvador Dalí asli seharga $40 yang kemudian dijual di Sotheby’s seharga $78.000, yang mungkin menjelaskan daya tarik Pessin.

“Saya terhubung dengan hal-hal lebih dari saya terhubung dengan orang-orang,” kata Pessin, menunjukkan beberapa Loughlins-nya. “Tapi aku tidak ingin memiliki begitu banyak hal.” Tetap saja, dia sepertinya tidak bisa menahan diri — dia berbelanja tujuh hari seminggu — dan, sungguh, apa salahnya? Semua barang ini akan terus memenuhi planet kita apakah dia membelinya atau tidak. Dan di era yang memuja minimalisme, upcycling, dan optimalisasi diri yang konstan, kehidupan kolektor adalah pengingat bahwa pada kenyataannya, tidak ada keharusan moral untuk mengumpulkan atau menolak objek. Hanya ada mereka yang menikmati sesuatu — dan mereka yang tidak.

Asisten foto: Andy Cullen


Posted By : togel hongķong 2021