Penderitaan dan Ekstasi di Kepulauan Skotlandia St. Kilda
Lens

Penderitaan dan Ekstasi di Kepulauan Skotlandia St. Kilda

Selama sekitar satu jam pertama, airnya relatif tenang. Setelah berangkat dari desa nelayan kecil Stein di Isle of Skye, kami melaju melalui selat yang dikenal sebagai Little Minch menuju jalur utama Outer Hebrides, ikal tebal tebing karang berbatu yang melayang seperti tanda kutip di atas pantai barat laut Skotlandia daratan.

Tapi saat kami terus maju, berjalan ke barat melewati pulau North Uist dan Lewis dan Harris, air tiba-tiba menjadi lebih deras. Di sini, sepenuhnya terbuka di Samudra Atlantik Utara, kami tidak memiliki perlindungan dari gelombang besar: Setiap beberapa detik, selama lebih dari dua jam, lambung kapal wisata kami menghantam ombak yang datang dengan kekuatan yang cukup untuk menggetarkan gigiku.

Saya melihat ke kanan saya, di seberang lorong sempit kapal, dan melihat saudara laki-laki dan perempuan saya meringkuk tidak nyaman di kursi mereka. Tak satu pun dari sesama penumpang kami — ada sekitar 12 orang dari kami, semuanya dijejalkan ke dalam perahu kecil yang mengejutkan — tampak bahagia. Tetapi saudara-saudara saya, sambil memegangi kantong muntahan sekali pakai mereka, tampak sakit.

(“Sakit itu meremehkan,” kenang saudara perempuan saya, Emelia, sambil tertawa. “Saya akan mengatakan kami terlihat hancur.”)

Selama berabad-abad, kepulauan St. Kilda, salah satu pos terdepan yang paling terpencil dan tak kenal ampun di Kepulauan Inggris, telah menggetarkan imajinasi para penulis, sejarawan, seniman, ilmuwan, dan petualang.

Sekitar 40 mil di sebelah barat pulau-pulau utama di Hebrides Luar, St. Kilda memiliki sejarah yang menggiurkan, penuh dengan warisan budaya yang kaya, orang-orang yang sangat mandiri, arsitektur khas dan isolasi yang menghantui — serta penyakit, kelaparan, dan pengasingan.

Penelitian arkeologi terbaru menunjukkan bahwa pulau utama, Hirta, yang luasnya sekitar 2,5 mil persegi, telah dihuni sejak 2.000 tahun yang lalu. Penghuni penuh waktu terakhirnya, total 36, dievakuasi ke daratan pada 29 Agustus 1930, komunitas dan cara hidup mereka menjadi tidak berkelanjutan.

Ditetapkan sebagai Situs Warisan Dunia UNESCO ganda karena signifikansi alam dan budayanya, St. Kilda sekarang dimiliki, dikelola, dan dilindungi oleh National Trust for Scotland, yang stafnya — kadang-kadang bersama sukarelawan dan peneliti lain — menempati Hirta selama beberapa bulan dalam setahun. . Kontraktor untuk Kementerian Pertahanan Inggris juga menghabiskan waktu di pulau itu, tempat mereka mengoperasikan stasiun radar.

Untuk sebagian besar sejarah yang dihuni, mencapai St. Kilda membutuhkan perjalanan beberapa hari melintasi lautan terbuka. Ancaman badai dahsyat — terutama yang umum terjadi antara bulan September dan Maret — membuat perjalanan menjadi menakutkan pada saat-saat terbaik dan tidak terpikirkan pada saat terburuk.

Bahkan hari ini, jadwal kapal tergantung pada perkiraan, dan pembatalan oleh perusahaan tur bukanlah hal yang aneh. Ketika saudara saya dan saya berkunjung pada akhir Agustus 2018, kami harus terlebih dahulu mengubah perjalanan kami satu hari untuk menghindari cuaca buruk yang akan datang akhir minggu itu.

Fitur alam St Kilda hampir lucu dalam kemegahan mereka. Tumpukan laut bergerigi naik seperti pisau yang dibundel dari air buram; burung laut yang berteriak-teriak mengapung dengan santai di atas tebing terjal; bidang menukik menyelimuti lanskap dunia lain yang sama sekali tidak ada pepohonan.

Namun sisa-sisa arsitektur St Kilda yang diam-diam mengisyaratkan elemen paling dramatis dari sejarahnya.

Dengan populasi yang mencapai puncaknya sekitar 180 pada akhir abad ke-17, St. Kilda tidak pernah menjadi rumah yang nyaman. Penduduknya memelihara domba dan beberapa ternak dan sering kali mampu menanam tanaman sederhana seperti jelai dan kentang. Tetapi makanan utama mereka berasal dari unggas laut: telur burung, bersama dengan burung itu sendiri, yang dikonsumsi segar dan diawetkan. (Memancing seringkali tidak praktis karena pengkhianatan perairan sekitarnya; penduduk pulau juga menyatakan preferensi yang berbeda untuk gannet, fulmar dan puffin daripada ikan.)

Penduduk desa menangkap burung-burung itu dan mengumpulkan telurnya — menggunakan galah panjang dan tangan kosong — dengan menurunkan diri mereka di atas tali dari atas tebing pulau, atau dengan memanjat permukaan batu dari air di bawah.

Menatap tumpukan laut nusantara dari perahu yang meluncur di lautan yang dingin, saya mencoba membayangkan keadaan di mana ekstrem seperti itu diperlukan hanya untuk menikmati makanan yang monoton. Itu menguji batas imajinasi saya.

Kehidupan di St. Kilda adalah eksperimen yang menyiksa dalam keadaan genting. Cuaca badai merusak tanaman, mengancam toko makanan, mencegah unggas dan menunda pekerjaan yang diperlukan. Mendarat perahu di Teluk Desa Hirta, lokasi pemukiman lama di kepulauan itu, bisa jadi sulit bahkan dalam cuaca yang ideal. Penyakit, termasuk cacar, kolera, kusta dan influenza, menyebar dengan cepat dan dengan efek yang menghancurkan. Selama beberapa dekade, St. Kildan terkadang meluncurkan surat mereka secara membabi buta ke laut dalam wadah kecil yang tahan air; harapannya adalah bahwa “perahu surat” mereka, demikian sebutan mereka, mungkin secara kebetulan mencapai tempat berpenduduk atau dijemput dan dikirim oleh kapal yang lewat.

Isolasi ekstrim penduduk pulau juga melahirkan jenis pemutusan budaya tertentu. Dalam bukunya tahun 1965 “The Life and Death of St. Kilda,” penulis Tom Steel menggambarkan sebuah adegan di mana St. Kildan terdampar di dekat Kepulauan Flannan:

Dia memasuki apa yang dia pikir adalah sebuah rumah dan mulai menaiki tangga – benda-benda batu yang belum pernah dia lihat dalam hidupnya, tetapi dia anggap sebagai tangga Yakub. Dia mencapai puncak dan memasuki ruangan yang terang benderang. “Apakah Anda Tuhan Yang Mahakuasa?” tanyanya pada penjaga mercusuar. “Ya,” datang jawaban tegas, “dan siapa Iblis Anda?”

Namun, St. Kildans sering digambarkan dalam kisah kontemporer sebagai orang yang unik dan ceria. Kejahatan hampir tidak ada. Persediaan dan sumbangan yang dibawa dari dunia luar — bersama dengan banyak makanan yang dikumpulkan di pulau-pulau itu — dibagi secara adil di antara penduduk pulau. Barang-barang seperti perahu dan tali, yang menjadi sandaran kelangsungan hidup pemukiman, dimiliki dan dipelihara secara komunal.

Ketika penulis Skotlandia Martin Martin mengunjungi kepulauan itu pada tahun 1697, ia mencatat karakter kegembiraan masyarakat. “Penduduk St. Kilda jauh lebih bahagia daripada umumnya umat manusia,” tulisnya, “sebagai hampir satu-satunya orang di dunia yang merasakan manisnya kebebasan sejati.”

Namun, pada akhirnya, kehidupan di St. Kilda terbukti tidak dapat dipertahankan. Pasar untuk ekspor penduduk pulau — bulu, wol, domba, minyak burung laut — berangsur-angsur berkurang. Angka kematian bayi sangat tinggi. Gagal mengimbangi kenyamanan dan teknologi daratan, pulau-pulau menjadi semakin ketinggalan zaman, dan orang-orang semakin terisolasi.

Musim dingin yang sangat keras pada tahun 1929 dan 1930 menutup nasib keluarga St. Kildan. Khawatir kelaparan, mereka mengajukan petisi kepada pemerintah untuk dievakuasi.

Bahkan itu, bagaimanapun, tidak cukup untuk mematahkan mantra untuk Alexander Ferguson, salah satu pengungsi, yang, bertahun-tahun kemudian, menggambarkan St Kilda dalam sebuah surat, menulis bahwa “tidak ada surga di bumi seperti itu.”

“Bagi saya, hidup damai di St. Kilda,” kata Malcolm Macdonald, penduduk lama lainnya. “Dan bagiku itu adalah kebahagiaan, kebahagiaan tersayang.”

Empat jam setelah tiba, setelah mengembara di atas medan berbukit Hirta dan berjalan dengan tenang di sepanjang cangkang kosong sebuah desa, kami berbaris di sepanjang dermaga pulau dan menaiki sebuah sampan untuk kembali ke perahu kami. Perjalanan kami ke timur, kembali ke Skye, lebih lancar, lebih tenang, lebih tenang. Untuk waktu yang lama, sekelompok lumba-lumba berenang di samping kami, seolah-olah mengantar kami kembali melalui air.

Ketika kami akhirnya mencapai Stein, saya merasa sedikit kehilangan. Baru pada saat itulah saya mulai memahami apa yang memaksa beberapa dari 36 penduduk pulau, yang pergi dengan putus asa pada tahun 1930, untuk kembali dan tinggal sementara di Hirta pada musim panas tahun 1931: kepastian yang meningkat bahwa kesenangan berkeliaran bebas di antara pulau-pulau, dikelilingi oleh lautan tak terbatas, sepadan dengan kesulitan untuk mendapatkan — dan berada — di sana.

Posted By : pengeluaran hk mlm ini tercepat