opini |  Memori Pengucapan Syukur Baltimore
Times Wire

opini | Memori Pengucapan Syukur Baltimore

Seorang insinyur harus selalu membawa pisau lipat di sakunya, kata ayahku. Bukan keajaiban pisau Tentara Swiss; hanya alat kecil dua bilah untuk apa pun yang mungkin muncul.

Ayah saya, Manuel Rafael Alvarez, pelaut seumur hidup, memegang lisensi chief engineer untuk jalur air pedalaman dan laut dalam. Sebagai seorang remaja, ia berlayar ke Amerika Selatan dengan kapal bijih Bethlehem Steel dan menghabiskan sebagian besar karirnya di kapal tunda di sepanjang tepi laut Baltimore.

Dari teman minum lelaki tua saya, saya membuat beberapa karakter — terutama Horseface Pakusa — yang bekerja di dermaga di Musim 2 “The Wire.” Seandainya terpikir oleh saya, saya akan meminta Kuda itu memberi tahu seorang greenhorn, “Seorang pria harus selalu membawa pisau lipat.”

Tapi aku tidak pernah terlalu memikirkan pisau lipat Ayah (panjangnya sekitar dua inci, dilapisi plastik yang dibuat agar terlihat seperti kayu) sampai Thanksgiving lalu.

Dia sering menggunakannya untuk melepas kertas timah di sekitar bagian atas botol anggur dan pada saat ini tahun untuk mencetak chestnut — “castañas, katanya sambil tersenyum—sebelum merebusnya. Setelah dingin, Ayah mengupasnya dengan pisau kecil dan memberikan daging buahnya kepada salah satu dari kami.

Tahun lalu, saya memasak pesta Kamis, cukup untuk memberi makan setengah lusin atau lebih meskipun daftar tamu hanya Ibu dan Ayah dan saya. Makan telah menjadi tugas bagi mereka, tetapi saya bertekad untuk memakai anjing itu.

Pandemi telah menutup makanan lain yang akan saya undang (meja dari Pittsburgh ke Brooklyn ke Philadelphia), dan meskipun rumah orang tua saya bebas Covid, Ayah sakit, jauh lebih buruk daripada yang kami tahu.

Di pagi hari, putra saya (dinamai ayah saya karena ayah saya menamai saya untuk lelaki tuanya) membantu membawa Ayah ke rumah saudara laki-laki saya Danny sekitar setengah mil jauhnya untuk kunjungan singkat. Meskipun kami berdua perlu membimbingnya dari mobil ke teras, kami dihibur oleh kopi di bawah sinar matahari yang cerah dan udara musim gugur Maryland yang segar. Dan kami bersama. Selain perjalanan ke rumah sakit, ini akan menjadi terakhir kalinya Ayah meninggalkan rumah.

Kembali ke rumah, dia duduk di teras berpelindung, seolah-olah menonton sepak bola meskipun dia tampaknya tidak peduli apakah TV menyala atau tidak. Ibu, yang dirinya cacat karena penyakit paru-paru, tidur siang dan aku mulai menyiapkan makanan.

Saya membuka satu pint tiram Chincoteague untuk isian. Ayah saya, seorang juru masak yang baik baik di rumah atau di dapur kapal tunda pelabuhan Amerika, sering menggoreng tiram berlapis ganda pada hari Minggu sore di musim dingin. Dia juga membuat sup tiram yang enak, setelah belajar sebagai pengantin baru dari ayah mertuanya.

Saya mendapatkan tiram sehari sebelumnya dari seorang pedagang tua yang menjual makanan laut dari truk di jalan raya, tepat di dekat apotek yang saya kunjungi setidaknya sekali seminggu untuk mendapatkan resep untuk orang tua saya. Pada waktunya, itu akan mencakup morfin cair untuk Ayah.

Menembak yang gemuk dari toples, aku membawanya ke Ayah dengan garpu. Houston memukul Lions di Detroit tapi Pop tidak terlalu memperhatikan. Dia kebanyakan menatap ke halaman belakang petani batu bata yang dia beli dengan gaji yang dinegosiasikan serikat pekerja pada tahun 1966. Saat itu, dia setengah usia saya sekarang.

Pinggiran kota Linthicum kurang dari 10 mil dari pusat kota Baltimore, meskipun jauh di seberang “garis kota” dongeng yang menjanjikan kehidupan yang baik bagi generasi orang tua saya di lingkungan pabrik lama. Di atas lahan seluas seperempat hektar di sepanjang Orchard Road adalah impian sepasang anak kelas pekerja yang dibesarkan selama Depresi Hebat di rumah petak tepi pantai yang sempit dan menikah setelah lulus dari sekolah menengah.

Ayah menyeruput tiram seperti seorang juara, seolah-olah kami kembali ke salah satu pasar ikan Baltimore dan tiram itu terlepas dari cangkangnya, dengan bir dingin di tangannya yang lain. Saya pikir dia melakukannya lebih untuk menyenangkan saya daripada menikmati favorit lama.

Aku meninggalkannya untuk tertidur di kursi, memasukkan kalkun ke dalam oven dan menuju ke bawah untuk tidur siang. Di ruang bawah tanah — kamar tidur empat hari seminggu saya dengan shift jaga bersama dengan Danny — saya tidur di ranjang kembar milik saya ketika saya mendengarkan Frank Zappa (“Tikus Panas”) di delapan lagu dan menjadi tinggi pot murah setelah orang-orang tertidur.

Hari-hari ini saya berbaring di dalamnya dan — alih-alih mengangguk karena gigitan gitar Zappa — memastikan tidak ada orang di lantai atas yang jatuh dari tempat tidur.


Saya telah meminjam daun salam menit terakhir dari tetangga baru di halaman belakang, rumah mereka dulu dimiliki oleh seorang dokter gigi yang ramah dan istrinya, teman baik dan tamu makan malam orang tua saya saat saya berpura-pura menjadi Brooks Robinson di tempat yang sama. halaman belakang. Dan ternyata makanannya cukup enak.

Sebagian besar hiasan – kentang tumbuk, saus, kacang hijau, isian, dan asinan kubis (makanan pokok Thanksgiving Jerman kuno di Baltimore) – siap disajikan pada saat yang sama. Saya bukan koki, tapi saya berhasil melakukannya.

Ibu dan Ayah duduk di meja dapur, dan aku meletakkan semua lauk pauk di depan mereka sebelum beralih ke kompor untuk mengukir kalkun. Saat saya mengiris, mengantisipasi salah satu makanan favorit saya tahun ini, sesuatu menarik perhatian saya dan saya menoleh untuk menonton.

Ayah menggunakan pisau lipatnya untuk mengiris kertas timah di sekitar bibir botol Jus Anggur Merah Berkilau Martinelli. Pada awalnya, saya berpikir untuk meletakkan tangan saya di bahunya dan mengambil pisau, mengatakan bahwa saya akan melakukannya. Tapi itu adalah sesuatu yang belum pernah saya lakukan, jadi saya melepaskan martabatnya dan membiarkan diri saya menonton dengan senang hati.

Ayah selalu menikmati segelas anggur dengan makanannya, terkadang dua, dari krim biru kecil yang puluhan tahun lalu ditemukan di rumah kami dari restoran yang terlupakan. Dia kehilangan selera akan vino ketika dia sakit, jadi “penyegaran”, begitu dia menyebut anggur dan bir, adalah milik Martinelli.

Sebelum Ibu dipasangi gigi palsu, dia akan duduk di depan salah satu hidangan favoritnya — terkadang kue kepiting atau daging babi, sering kali pai puding kelapa — dan berseru, “Aduh, wah, wah, wah!” sebelum menggali.

Dan anak laki-laki, oh anak laki-laki, kejutan ketika Ayah membuka tutupnya! Pada hari-hari kerjanya, ayah saya menyaksikan pembaptisan banyak kapal dari geladak kapal tunda. Tapi haluan tempat botol ini mengalir adalah dapur.

Jus anggur berkilau di mana-mana!

Apakah Ayah tidak sengaja mengocok botol sebelum dibuka? Apakah dia salah mengira itu kecap? Apakah saya mendorong botol sebelum menyerahkannya padanya? Manis dan lengket, jus menghujani makanan, menggenang di bawah meja, memerciki Ibu dan Ayah basah kuyup.

Anda belum mencicipi isian tiram sampai Anda mencicipinya dengan sedikit anggur bersoda Martinelli.

Di masa lalu, Ayah mungkin mengumpat ringan dan tertawa setelah beberapa saat sebelum berkata, “Ralphie, ambil kain pelnya.” Tapi dia hanya duduk di sana, bahu terkulai, diam-diam bertanya pada dirinya sendiri apa yang telah terjadi.

Ibu dan aku berbagi pandangan apa-apa-yang-akan-kau-lakukan (jarang untuk seorang wanita yang bisa melihat setitik kotoran di lantai dapur dari ruangan lain), dan aku membasahi kekacauan dengan handuk mandi sebelum membantu Ayah menjadi baju bersih.

Kemudian saya mengambil tangan orang tua saya dan kami mengucapkan rahmat, sesuatu yang keluarga kami lakukan apakah itu Thanksgiving atau tidak, cukup jus yang tersisa di botol untuk kami dentingkan gelas, katakan “salud” dan minumlah.


Ayah meninggal di rumah karena limfoma limpa pada dini hari tanggal 8 Agustus tahun ini, ulang tahun ke-40 putri saya. Bersama dengan jam tangan dan topi pancingnya, pisau lipat kecil berwarna cokelat itu adalah salah satu barang tertinggal yang ia sentuh setiap hari.

Ibu bertanya apakah saya menginginkan pisau itu dan saya menjawab ya, karena tahu saya akan membawanya hanya sekitar satu hari. Aku memberikannya kepada Danny, yang mengikuti ayah kami ke ruang mesin. Apa yang akan saya lakukan dengan pisau lipat? Mengasah pensil?

Saya akan memasak makan malam Thanksgiving lagi tahun ini, urusan yang jauh lebih kecil, hanya saya dan Ibu. Aku akan meminjam pisau lipat dari Danny dan mengambil waktuku untuk memotong kertas timah dari botol Martinelli.

Rafael Alvarez adalah staf penulis untuk “The Wire” HBO dan reporter City Desk di The Baltimore Sun selama 20 tahun. Dia adalah penulis “Don’t Count Me Out: The Bruce White Story” yang akan datang.

Posted By : data pengeluaran hk 2021