Berenang di Laut yang Tidak Pasti
Lens

Berenang di Laut yang Tidak Pasti

Dalam keheningan yang teredam, hembuskan napas dengan mantap. Bayangan, lalu kilatan perak. Kemudian subjek ketertarikan yang sulit dipahami membuat pendekatannya yang diam dan meluncur, muncul sepenuhnya: hiu putih besar.

Ketika pembuat film bawah air Ron Elliott menyelam di bawah permukaan, momen ajaib yang tertunda inilah yang dia cari.

Saya pertama kali bertemu Ron lebih dari satu dekade lalu, beberapa tahun setelah dia mulai mendokumentasikan dunia bawah laut Kepulauan Farallon, tebing bergigi gergaji yang terpencil sekitar 30 mil di lepas pantai San Francisco. Orang-orang Ohlone menyebut mereka Kepulauan Orang Mati; Pelaut abad ke-19 menyebut mereka Gigi Iblis. The Farallones duduk di titik barat “Segitiga Merah” California Utara, di mana sejumlah besar hiu putih besar datang untuk memakan anjing laut dan singa laut di musim gugur dan musim dingin.

Mantan penyelam bulu babi komersial, Ron melakukan transisi dari nelayan menjadi pembuat film sekitar tahun 2005, ketika dia menemukan bahwa dia suka mengamati hiu di petak laut terbuka yang terisolasi ini lebih dari apa pun. Dia menjadi ramah dengan para peneliti hiu yang ditempatkan di Pulau Farallon Tenggara, memberi mereka rekaman baru tentang populasi hiu di alam liar. Di sana, di bawah air, dia akhirnya menemukan keindahan yang tenang dan sunyi. Itu menjadi ekosistem yang diadopsinya.

Namun pada Oktober 2018, ia digigit oleh hiu betina setinggi 17 kaki, hampir kehilangan tangan kanan dan lengan bawahnya dalam serangan yang menggemparkan dunia selam. Setahun kemudian, setelah beberapa kali operasi dan menjalani terapi fisik yang melelahkan selama berjam-jam, dia kembali ke air.

Selama persahabatan kami, saya telah membujuk Ron di atas panggung untuk berbicara tentang ketertarikannya yang lama dengan keluarga Farallone; beberapa bulan yang lalu, saya bahkan menulis buku tentang dia. Tarikan yang tidak biasa yang dia rasakan untuk berenang ke arah hiu — bukannya menjauh dari mereka, seperti kita semua — adalah sesuatu yang selalu ingin saya pahami.

Dia awalnya datang untuk menyelam sebagai balsem untuk otaknya. “Untuk sakit dan nyeri mental – itu seperti minum ibuprofen, untuk pikiran saya,” katanya baru-baru ini. Dia sadar dari obat-obatan dan alkohol pada tahun 1975, dan menemukan menyelam tak lama kemudian.

Dengan kata lain: Tepat pada saat “Jaws” sedang menjajah jiwa Amerika, Ron berenang melawan arus, sebagai seorang penyelam landak di sepanjang pantai California. (Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang menyelam di sekitar Farallones tanpa sangkar pelindung.) Paus yang melintas, awan krill yang mekar, sulur panjang ubur-ubur yang membuntuti ke dalam kegelapan pekat. Dia mencintai semua itu. Hiu itu ingin tahu, tetapi ketika dia belajar menangani dirinya sendiri di lingkungan, mereka meninggalkannya sendirian. Ketakutan tidak masuk ke dalam gambar.

Pada waktunya, Ron mulai berbagi foto dan video bawah air dengan keluarganya, dengan ilmuwan hiu lokal dan akhirnya dengan peneliti seperti National Geographic, Discovery Channel, dan National Oceanic and Atmospheric Association.

Sekarang kita semua mencoba untuk kembali ke air, jadi untuk berbicara, saya meminta Ron untuk berbagi sedikit dari karyanya yang luar biasa, dan untuk berbicara tentang apa yang dia pelajari dari waktunya di lautan.

Percakapan kami telah diedit dengan ringan untuk kejelasan dan panjangnya.

Ketika saya pertama kali mulai menyelam dengan hiu, saya merasa tak terkalahkan — bahwa saya akan baik-baik saja dengan apa pun yang terjadi. Dan saya masih memiliki perasaan ini sampai batas tertentu, ketika saya hanya memikirkan diri saya sendiri, dan bukan istri dan keluarga saya. Saya berada di saat ini, dan saya tidak memikirkan hal lain. Meskipun saya pernah berada dalam situasi tertentu yang menakutkan, saya menantang diri saya untuk berada di masa sekarang dan mengamati besarnya hiu dan apa yang mereka lakukan.

Begitu ide untuk menurunkan kamera muncul di otak kecil saya, saya menyadari bahwa saya ingin menunjukkan kepada orang-orang hal-hal luar biasa yang saya lihat. Saya mulai berpikir bahwa keluarga saya ingin tahu apa yang saya lakukan di sana. Saya selalu menyimpannya di dalam. Berbagi apa yang saya lihat — dengan keluarga, ilmuwan, dan peneliti — mengajari saya cara sedikit terbuka.

Saya orang yang visual. Ketika saya bekerja dengan orang lain, ketika saya mengunjungi kembali video itu di rumah, saya lebih menghargainya. Saya bisa melihatnya dalam gerakan lambat dan benar-benar menerimanya. Itu akan membawa saya kembali. Saya bisa melihatnya dengan cara yang berbeda. Jadi itu sangat melegakan.

Ya, itu benar. Aku bergantung padanya. Itu adalah motivator besar bagi saya. Itu memberi saya sesuatu untuk dinanti-nantikan, tetap dekat dengan air.

Oh, aku sudah siap untuk kembali ke air. Sejak awal. Dokter itu menggelengkan kepalanya. Saya benar-benar berpikir bahwa saya akan dapat melakukannya dengan cepat. Itu membuat saya terus berjalan – melalui semua operasi dan rehabilitasi.

Saya tidak akan membiarkan apa yang terjadi mengambil apa yang saya sukai. Aku tidak akan pergi keluar seperti itu.

Juga, karena hiu itu kabur dengan kamera 4K saya, saya benar-benar ingin melihat apakah saya bisa menemukannya.

Saya sangat beruntung selama bertahun-tahun dengan gundukan dan dengungan. Tetapi menjalani operasi ini, terapi fisik, rehabilitasi, dalam pandemi ini — sangat memakan waktu dan membuat stres. Jumlah usaha yang Anda lakukan, ketika sampai pada hal itu — perasaan baik yang saya dapatkan dari menyelam akan hilang. Dan aku sedang memikirkan Carol, istriku. Dia tidak pernah menyuruhku berhenti menyelam. Dia tahu betapa pentingnya itu bagi saya. Tapi aku tidak egois lagi. Ini telah menjadi lebih dari keputusan tipe hubungan.

Pada tahun-tahun awal, sangat jarang hal-hal yang terasa benar-benar berbahaya. Saya hanya tidak memiliki interaksi seperti itu dengan hewan. Apa yang berubah selama beberapa tahun terakhir adalah bahwa hiu mulai berperilaku sedikit berbeda dengan saya. Ada lebih banyak pertemuan yang terasa dekat dengan sesuatu yang konfrontatif. Saya tidak tahu apakah itu ada hubungannya dengan perubahan di lautan — perubahan iklim mempengaruhi segalanya, landak ungu sepenuhnya mengambil alih dasar laut, lebih banyak orang yang menyelam di dalam kandang — atau jika itu saya.

Membantu teman-teman peneliti saya dengan pekerjaan sains dan konservasi menjadi sangat penting bagi saya. Tetapi apakah saya benar-benar membawa efek negatif bagi hiu jika saya mengalami kecelakaan lagi? Hal semacam itu akan selalu menjadi sensasional, karena orang-orang memiliki ketakutan seperti itu. Apakah egois di pihak saya, apakah itu merugikan hewan? Saya tidak ingin menambahkan itu.

Saya melihat hiu dan saya benar-benar berpikir mereka baik-baik saja. Mereka berkembang, meskipun habitatnya telah berubah. [Warming waters have helped expand the geographic range of great white sharks along the California coast.] Saya menjadi bagian dari habitat mereka telah berubah. Saya merasa sedikit tidak pada tempatnya; Saya tidak melihatnya sama. Saya memiliki ekosistem ini untuk sementara waktu, saya adalah bagian darinya. Sekarang saya tidak merasa seperti berada di sana dengan cara yang sama lagi.

Meskipun hiu dalam kasus ini, kita bisa berbicara tentang hubungan dengan siapa pun atau apa pun dalam hidup. Itu dimulai tentang saya, dengan cara yang naif — apa yang saya dapatkan dari berbagai hal. Ada evolusi dari waktu ke waktu, di mana Anda memperhitungkan segala sesuatu dan semua orang yang terlibat. Kehidupan berubah. Pada akhirnya Anda memang harus berubah. Tidak semuanya sama selamanya.

Anda harus beradaptasi dan berubah, dan peduli dengan orang lain yang ada di sana — atau pengalaman hidup benar-benar berakhir. Ini menjadi lebih kecil.

Bonnie Tsui adalah penulis “Mengapa Kita Berenang.” Buku barunya tentang Ron Elliott adalah “The Uncertain Sea.”


Ikuti Perjalanan New York Times pada Instagram, Indonesia dan Facebook. Dan mendaftar untuk buletin Travel Dispatch mingguan kami untuk menerima kiat ahli tentang bepergian dengan lebih cerdas dan inspirasi untuk liburan Anda berikutnya. Memimpikan liburan masa depan atau hanya bepergian dengan kursi? Lihat kami 52 Daftar tempat untuk tahun 2021.


Posted By : pengeluaran hk mlm ini tercepat