Bagaimana Penyair Pembunuh Menginspirasi Salah Satu Karya Dostoevsky
Times Wire

Bagaimana Penyair Pembunuh Menginspirasi Salah Satu Karya Dostoevsky

Kebenaran tentang Fyodor Dostoyevsky telah terbukti sama misterius dan tak habis-habisnya seperti tokoh-tokoh misterius yang ditulisnya, menarik perhatian para novelis (Leonid Tsypkin, JM Coetzee) dan sejumlah penulis biografi (Joseph Frank, Leonid Grossman). Dalam “Dostoevsky in Love,” yang diterbitkan awal tahun ini, Alex Christofi menggabungkan genre, memetik baris dari fiksi Dostoyevsky dan melatihnya melintasi teralis fakta biografis.

Revisi tanpa akhir menunjukkan sesuatu yang mungkin dihargai oleh Dostoyevsky sendiri. Seperti yang diamati Oliver Ready dalam pengantar terjemahannya yang luar biasa tentang “Kejahatan dan Hukuman,” mengetahui fakta tidak sama dengan mengetahui orangnya — sebuah gagasan yang kebetulan sejalan dengan keberatan Dostoyevsky sendiri terhadap fiksasi pada “data belaka.”

Jadi Kevin Birmingham telah mulai menawarkan sesuatu yang lebih interpretatif dan mendalam dalam “The Sinner and the Saint.” Birmingham adalah penulis “The Most Dangerous Book” (2014), yang menceritakan kisah di balik “Ulysses” karya James Joyce; buku barunya menceritakan kisah di balik “Kejahatan dan Hukuman,” karya inovasi sastra lainnya, yang penerbitannya menandai titik balik bagi Dostoyevsky dan sejarah novel tersebut.

“Dia memasuki fase terbesar dalam karirnya,” tulis Birmingham, periode yang akan mencakup “The Idiot,” “Demons” dan “The Brothers Karamazov.” Dia juga menemukan cara baru untuk menulis tentang kesadaran diri dan penipuan diri, dengan memproduksi bukan novel ide tetapi apa yang disebut Birmingham “novel tentang masalah dengan ide” – mengeksplorasi kekuatan besar mereka tetapi juga ketidakmampuan mereka yang menyedihkan, bagaimana konsep-konsep yang paling murni kandas di atas kegigihan keras kepala dunia.

Perbedaan itu penting. Seperti yang ditunjukkan Birmingham, Dostoyevsky bukanlah pendongeng skematis yang dibuat oleh para pengkritiknya, memetakan beberapa ideologi besar dan kemudian menyimpulkan detailnya. Dia biasanya mulai dari sedikit percakapan, suara seseorang, gambar yang mudah diingat. (“Kejahatan dan Hukuman,” yang awalnya dia usulkan sebagai cerita 90 halaman yang hanya membutuhkan waktu dua minggu untuk menyelesaikannya, segera menyebar jauh melampaui rencana itu.) Bagian dari niat Birmingham adalah untuk memberikan yang tepat karena inspirasi yang diberikan kepada novel oleh pengadilan 1835 dari “penyair-pembunuh” Pierre-François Lacenaire, yang dipelajari Dostoyevsky pada tahun 1861, ketika dia dan saudaranya sedang mencari bahan untuk majalah sastra baru mereka.

Kredit…Liz Linder

Lacenaire adalah kombinasi aneh antara angkuh dan tidak bermoral — seseorang yang membaca “Kontrak Sosial” Rousseau sambil menunggu pendaratan apartemen untuk salah satu korbannya. Setelah merampok dan membunuh dua orang dalam pembunuhan ganda, termasuk seorang janda tua yang terbaring di ranjang sakitnya, dia dan komplotannya mengambil sedikit rampasan untuk mentraktir diri mereka makan malam dan kemudian pertunjukan komedi. “Itu adalah hari yang luar biasa bagi saya,” Lacenaire kemudian mengenang. “Aku bernafas lagi.”

Tapi Raskolnikov dari “Kejahatan dan Hukuman” bukanlah Lacenaire. Ya, dia melakukan pembunuhan ganda — membunuh seorang pegadaian dan saudara tirinya. Ya, dia mencoba meninggikan kejahatan yang mengerikan dalam bahasa utilitarianisme yang luhur — bersikeras bahwa uang pegadaian dapat digunakan untuk tujuan altruistik. Tapi di mana Lacenaire keren, tak tergoyahkan dan lesu, Raskolnikov demam, tersiksa dan bingung, terpecah antara ide dan impuls, seperti namanya sendiri (membelah berarti perpecahan, atau perpecahan) menyiratkan.

Birmingham dengan cakap membimbing kita melalui beberapa dekade pertama kehidupan Dostoyevsky yang menakjubkan, memberikan perhatian khusus pada waktunya di tengah lingkaran reformis di St. Petersburg. Ledakan pujian sastra yang tiba-tiba dalam menanggapi novel pertamanya, “Orang Miskin,” pada Januari 1846, dengan cepat diikuti oleh ejekan kritis ketika “The Double” diterbitkan sebulan setelahnya. Pada tahun 1849, ia ditangkap karena pelanggaran politik terhadap negara dan ditempatkan di depan regu tembak sebelum diberikan penangguhan hukuman di menit-menit terakhir. Dia kemudian dikirim ke Siberia, di mana dia mengenal beberapa orang miskin sebenarnya yang sebelumnya hanya dia tulis. Dia juga berbicara dengan para pembunuh, dan terpesona tidak hanya oleh kisah-kisah mereka, tetapi juga oleh bagaimana mereka menceritakannya — cara mereka menyombongkan tekad mereka yang kuat pada satu saat dan memprotes betapa tidak berdayanya mereka pada saat berikutnya.

Itu adalah jenis getaran yang Dostoyevsky ketahui dengan baik. Sebelum diasingkan, dia akan meminjam uang, menulis dengan mati-matian untuk melunasi hutangnya dan kemudian meminjam lagi untuk mengulur waktu untuk menulis lagi. Dia juga suka berjudi — meskipun dengan cara ini menyiratkan bahwa itu lebih menyenangkan daripada paksaan, padahal baginya itu adalah keduanya. Dia kembali ke St. Petersburg setelah satu dekade pergi, dan “Kejahatan dan Hukuman” ditulis di bawah tekanan keuangan yang ekstrem. Namun, kata Birmingham, sebanyak dia membutuhkan uang — keterikatan keuangannya berarti dia pada dasarnya menaikkan taruhan, mencari kehancuran total — Dostoyevsky tetap berkomitmen pada integritas cerita, mengikutinya ke mana pun harus pergi.

Terhadap semua gejolak ini, bab-bab Birmingham tentang Lacenaire mulai terasa seperti gangguan, meskipun potretnya jelas. Penyair-pembunuh itu sangat tidak menyesal — berlutut di depan guillotine, dia memutar tubuhnya sehingga dia bisa melihat bilahnya turun. Tapi di samping narasi kehidupan Dostoyevsky yang kaya dan terperinci di Birmingham, dengan semua paradoks dan ambivalensi yang menyiksa, harga diri Lacenaire yang ekstrem dengan cepat menjadi dapat diprediksi, bahkan sedikit membosankan. Kejahatannya seperti gargoyle — lembam dan benar-benar aneh.

“The Sinner and the Saint” berakhir tepat setelah Dostoyevsky menikahi Anna Grigorievna Snitkina, stenografer yang membantunya menyelesaikan “Kejahatan dan Hukuman” dan karenanya menyelamatkannya dari bencana langsung. Tetapi seperti yang ditunjukkan oleh biografi Andrew Kaufman baru-baru ini tentang Snitkina, dia pada akhirnya tidak dapat menyelamatkan suaminya dari paranoia, kebencian terhadap wanita, antisemitismenya — dorongan buruk yang ada di samping imajinasinya yang murah hati.

Sebelum memiliki anak sendiri, Dostoyevsky biasa menghibur keponakan-keponakannya dengan cerita tentang hantu, tetapi penulis yang mengintip ke dalam jurang diri menunjukkan bahwa hantu seperti itu bukanlah makhluk yang paling menakutkan dari semuanya. Pendengar mudanya “harus pergi ke ruangan kosong, katanya, melihat ke cermin dan menatap mata mereka sendiri selama lima menit,” tulis Birmingham. “Ini menakutkan, katanya kepada anak-anak, dan hampir tidak mungkin.”

Posted By : data pengeluaran hk 2021